Minha velhinha

Minha cadelinha mais velha, Eliza Day, está cega.  Os anos se passaram, ela já tem 13, e a dificuldade inicial para enxergar agora se transformou em cegueira total.  Tenho dó. Embora ela esteja na mesma casa durante quase toda a sua vida (eu a retirei das ruas quando tinha, provavelmente, pouco mais de um ano) e a disposição dos móveis não tenha mudado tanto, Eliza Day está desorientada. Quando tem sede, ela desce do seu primeiro sofá preferido e não sabe para que lado ir, em busca do pote de água. Se ouve minha voz e quer ficar perto de mim, desce do seu segundo sofá preferido e não sabe que caminho tomar para chegar até mim (eu, que obviamente estou sentada no chão, pois os sofás são dela).

Conversei com o veterinário, fiz uma pesquisa na internet e acho que posso ajudá-la a voltar a se mover pela casa, sem trombar com cadeiras ou bater a cabeça na parede.  A cegueira em animais idosos é relativamente comum e há tempos já se sabe quais as “técnicas” que seus donos podem empregar para que os bichinhos tenham uma boa qualidade de vida, apesar do problema.

O que me aflige, no entanto, é a constatação de que Eliza Day está velhinha.  De que sua partida não está mais muito distante.

Aqueles que me conhecem pessoalmente sabem da minha paixão por cachorros. É claro que sempre há um bobo qualquer que me sugere trocar os meus cinco cães por um menor abandonado, como se tudo fosse a mesma coisa. Mas deixemos de lado esse tipo de idiotice.Prudence, Costanza, Eliza Day, Marta e Thomas são meus grandes amores. E essa forma de amor me foi deixada por meu pai. Herdei dele, isso é fato.

Das poucas lembranças que tenho do meu pai (ele morreu quando eu tinha sete anos), quase sempre nos vejo com cachorros. Lembro bem de dois deles, o Capitão e o Piloto.  Um, o Piloto, nós encontramos morto quando voltamos do enterro do meu pai. Coincidência? Talvez. Mas essa é outra história.

Eu gosto de cachorros porque gosto de cachorros. Amo meus cães porque amo meus cães. Mas também porque é um pouco do meu pai que sobrevive em mim.  A partida de um deles é a tristeza da partida, mas é também a partida do Piloto.

Mas Eliza Day ainda está aqui, ao meu lado, me cheirando e me cutucando,  tentando me convencer a deitar com ela no primeiro sofá de sua preferência. Acho que vou.

E para quem não sabe a razão do nome dela – Eliza Day – , explico: eu assisti a um show do Nick Cave em Londres, em 1997, e, entre outras músicas, uma delas teve uma interpretação maravilhosa, a “Where the wild roses grow”. De volta ao Brasil, quando trouxe Eliza Day para casa, era essa a música que tocava no carro de uma amiga. Eis o vídeo da música: